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Viernes, 6 de marzo: el mensaje

Fuera todavía estaba oscuro cuando se marchó. Me 
desperté cuando se inclinó sobre mí para besarme en 
la frente.

—Me voy ya —susurró.
Me di la vuelta, aún adormilada. Él llevaba el abri-

go puesto, la bolsa colgando del hombro.
—¿Te vas? —murmuré.
—Sigue durmiendo —dijo.
Oí sus pasos en la escalera, pero me quedé dormida 

antes de que cerrase la puerta tras de sí.

Cuando me despierto, estoy sola en la cama. Por la 
ranura que queda entre el estor y el marco de la ven-
tana se filtra un tenue rayo de sol que me da en los 
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ojos y me arranca del sueño. Son las siete y media. No 
es mala hora para levantarse.

Me dirijo descalza hacia el cuarto de baño, sor-
teando las virutas de madera aglomerada que hay so-
bre la moqueta del pasillo y los húmedos palés de ma-
dera que cubren el suelo de adobe del lavabo. No 
tenemos lámpara de techo ahí dentro, pero Sigurd 
colocó un foco de trabajo cuando retiró los azulejos y 
ahí sigue, como una presencia inquietante. Por suer-
te, a esta hora hay luz natural suficiente como para no 
tener que encenderlo. Es práctico, como todos los fo-
cos, pero su luz es despiadadamente blanca y hace 
que me sienta como si me estuviera duchando en un 
vestuario de instituto. Abro el grifo para que el agua 
se vaya templando mientras me desnudo. Hay que 
cambiar el calentador, pero Sigurd suele ducharse rá-
pido y yo hoy no voy a lavarme el pelo, por lo que 
habrá agua caliente para los dos.

La mampara de la ducha es de plástico. También 
se suponía que iba a ser temporal. Sigurd ha diseñado 
una ducha para nosotros, una cabina de ladrillo con 
puerta de vidrio y pequeños azulejos blancos salpica-
dos de azul. De todas las habitaciones a medio hacer 
que hay en la casa, es en el cuarto de baño donde esa 
situación resulta más evidente. Los azulejos viejos han 
desaparecido y los nuevos no han sido colocados aún. 
No tenemos iluminación, ni cortinas en condiciones. 
Caminamos por encima de palés para no estropear el 
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suelo, hay un agujero en la pared del que sale el agua, 
y tenemos esta mampara provisional, un vestigio del 
abuelo materno de Sigurd. Durante un tiempo conse-
guí imaginarme cómo llegaría a ser la casa cuando 
deambulaba por ella en obras: los azulejos salpicados 
de azul, las paredes lisas, los focos empotrados; nota-
ba las cálidas baldosas bajo las plantas de los pies, el 
agua caliente perfectamente regulada por una alca-
chofa moderna con varias funciones. Ahora, en cam-
bio, lo único que veo es todo el tiempo que esto nos 
va a llevar. Mientras pongo la mano bajo el chorro de 
agua y noto que la temperatura va subiendo, me doy 
cuenta de que, de alguna manera, he dejado de creer 
que vayamos a terminar la casa algún día.

El agua caliente me despeja. Aquí dentro hace 
frío. En el dormitorio se está bien, pero el cuarto de 
baño está congelado. El invierno ha sido largo, y me 
he pasado todas las mañanas dando saltitos desnuda 
con una mano debajo del chorro de agua. Ahora, al 
menos, se va acercando la primavera. La ducha me 
sienta bien, martillea mi fría piel; acumulo agua con 
las manos y me mojo la cara, sintiendo que por fin 
dejo la noche atrás y el día se aferra a mí.

Viernes. Tres pacientes, la pandilla habitual de los 
viernes. Primero Vera, luego Christoffer y, finalmen-
te, Trygve. Es mala idea poner a Trygve el último un 
viernes, pero resulta muy tentador cada semana cuan-
do acabo la consulta. Acumulo agua con las manos 

T_La psicologa_Booket_10283170.indd   9T_La psicologa_Booket_10283170.indd   9 16/6/21   14:0116/6/21   14:01



9

suelo, hay un agujero en la pared del que sale el agua, 
y tenemos esta mampara provisional, un vestigio del 
abuelo materno de Sigurd. Durante un tiempo conse-
guí imaginarme cómo llegaría a ser la casa cuando 
deambulaba por ella en obras: los azulejos salpicados 
de azul, las paredes lisas, los focos empotrados; nota-
ba las cálidas baldosas bajo las plantas de los pies, el 
agua caliente perfectamente regulada por una alca-
chofa moderna con varias funciones. Ahora, en cam-
bio, lo único que veo es todo el tiempo que esto nos 
va a llevar. Mientras pongo la mano bajo el chorro de 
agua y noto que la temperatura va subiendo, me doy 
cuenta de que, de alguna manera, he dejado de creer 
que vayamos a terminar la casa algún día.

El agua caliente me despeja. Aquí dentro hace 
frío. En el dormitorio se está bien, pero el cuarto de 
baño está congelado. El invierno ha sido largo, y me 
he pasado todas las mañanas dando saltitos desnuda 
con una mano debajo del chorro de agua. Ahora, al 
menos, se va acercando la primavera. La ducha me 
sienta bien, martillea mi fría piel; acumulo agua con 
las manos y me mojo la cara, sintiendo que por fin 
dejo la noche atrás y el día se aferra a mí.

Viernes. Tres pacientes, la pandilla habitual de los 
viernes. Primero Vera, luego Christoffer y, finalmen-
te, Trygve. Es mala idea poner a Trygve el último un 
viernes, pero resulta muy tentador cada semana cuan-
do acabo la consulta. Acumulo agua con las manos 

T_La psicologa_Booket_10283170.indd   9T_La psicologa_Booket_10283170.indd   9 16/6/21   14:0116/6/21   14:01



10

de nuevo, me la echo en el rostro y me froto las meji-
llas. Sigurd se quedará en Norefjell con sus amigos 
hasta el domingo. Estaré sola todo el fin de semana.

Regreso a la habitación para vestirme, no quiero 
estar en el baño ni un segundo más de lo necesario. 
Me siento en la cama. Noto un denso olor a sueño, 
mío seguro, y quizá también suyo. No he mirado el 
reloj cuando se ha marchado, tal vez hayan pasado ya 
varias horas. No tenemos ningún armario, pero Si-
gurd ha montado una barra de metal entre el conduc-
to de la chimenea y la pared en la que hemos colgado 
vestidos, camisas y chaquetas. Su ropa está colocada 
de cualquier manera; la mía está dispuesta por colo-
res en una fila ordenada. Miro la suya: no parece que 
falte nada, pero también es cierto que se iba directo a 
la montaña. La bolsa que había en el suelo no está, y 
recuerdo que la llevaba colgada del hombro cuando 
se ha marchado. Me pongo unos pantalones, me visto 
de forma sencilla y elegante para el día y, mientras 
elijo una fina blusa de color azul, pienso que en tan 
sólo cuestión de horas puedo volver a venir aquí y 
coger algo de ropa deportiva si decido ir al gimnasio, 
o ponerme un pantalón de pijama y una camiseta 
amplia si prefiero no salir. Únicamente tengo tres pa-
cientes.

Tres pacientes es en realidad muy poco. Debería 
atender a cuatro todos los días, y lo óptimo sería te-
ner cinco uno o dos días a la semana. Ésos fueron los 
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cálculos que hice cuando empecé a trabajar por mi 
cuenta.

—En una consulta privada hay menos papeleo 
— le dije a Sigurd mientras lo planificábamos senta-
dos en la cocina de nuestro viejo piso en el parque 
de Torshov, elaborando el presupuesto en una hoja de 
Excel—; podría atender a cuatro pacientes todos los 
días sin problemas, quizá cinco. Cinco la mayoría de 
los días. Al menos una vez por semana, pero, vamos, 
no nos vendría mal algo más de dinero.

Nos reímos.
—No vayas a matarte a trabajar... —contestó Si-

gurd.
—Mira quién fue a hablar —repliqué.
Él se puso por su cuenta en esa misma época, ha-

bía hecho sus propios cálculos, que introdujo en la 
misma hoja de Excel. Mínimo ocho clientes a la vez, 
aunque si pudieran ser diez, mejor. Ayudaría a los 
otros socios cuando lo necesitasen; todas las horas 
contaban.

—Habrá que hacer algunas horas extras —nos di-
jimos—, pero eso significa más ingresos, es dinero 
para el bote común.

Ahora casi todos los días tengo tres pacientes y es 
excepcional que reciba a cinco en una misma jorna-
da. ¿Por qué ha acabado siendo así? Encontrar pa-
cientes resulta más difícil de lo que había esperado, y 
los adolescentes cancelan sus citas a menudo, pero 
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eso es sólo parte del motivo. Me abrocho los últimos 
botones de la blusa, que queda cerrada de forma de-
corosa. Se me olvidó calcular un factor importante 
aquel día en la cocina de Torshov, con la vieja lámpa-
ra de escritorio de Sigurd iluminando el ordenador y 
los papeles sobre los que garabateábamos: el factor 
humano. Incluso yo, que disfruto de la soledad, nece-
sito de los demás. Descarté a mis compañeros de un 
plumazo, y jamás habría imaginado que me sentiría 
sola. Que eso me convertiría en una persona pasiva. 
Si alguien me hubiese dicho hace un año lo duro que 
iba a ser promocionarme para conseguir más pacien-
tes, las reticencias con las que iba a encontrarme, no 
lo habría creído.

Para mí, el desayuno es la mejor comida del día. Me 
siento frente a la isla de la cocina con el periódico, 
una rebanada de pan y una taza de café. Prefiero co-
mer sola. Sigurd siempre se marcha temprano, tras 
beberse de un trago el café de pie junto a la encimera. 
A mí me gusta tomarme mi tiempo. Leer los artículos 
de opinión del Aftenposten, las reseñas de cine. Con-
templar el día.

Ha dejado su taza sin recoger. Está ahí, en la enci-
mera, junto a la pila. Las superficies de la cocina son 
una de las pocas cosas de la casa que están bastante 
terminadas, y la encimera es tan brillante que, desde 
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donde estoy sentada, puedo ver el semicírculo de café 
que hay debajo de su taza. Cómo no. Es posible que la 
capacidad de observar una mancha de café debajo de 
una taza, migas de pan bajo la tostadora o gotas de agua 
sobre la superficie de la encimera sea una diferencia 
biológica entre hombres y mujeres. Sigurd quiere te-
ner una casa bonita, lo planifica todo al milímetro, 
dibuja planos minuciosos e imponentes presentacio-
nes con gráficos, pero falla en lo que a los detalles se 
refiere. Meter la taza en el lavavajillas. Limpiar la en-
cimera. Recoger el ordenador por la noche. Son pe-
queñas cosas sin importancia, así que, ¿por qué me 
quejo?, ¿por qué dejo que me irriten? Sin embargo, 
por otro lado me pregunto: ¿por qué no puede sacrifi-
car los tres segundos exactos que tardaría en hacerlas?

Estoy pensando en eso cuando miro el perchero 
de la pared donde suele estar el portaplanos de Si-
gurd. Lo usa para transportar los planos que trae y 
lleva de vuelta al trabajo, es un tubo gris de plástico 
duro con una correa negra sujeta a cada extremo, y 
siempre lo cuelga en la misma percha cuando lo trae 
a casa. Arrugo la frente mientras contemplo el col-
gador vacío. ¿No iba a conducir directamente hasta 
casa de Thomas para recogerle? ¿No lo dijo de forma 
explícita? Y ¿no estaba el portaplanos colgado en el 
gancho anoche?

Siempre me ha parecido muy difícil pasar por alto 
las incoherencias: veo a la gente hacerlo y la envidio 
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por ello. Sigurd no iba a ir a la oficina, aunque quizá 
yo lo malinterpreté. Iba a ir directamente a casa de 
Thomas, dijo, o tal vez yo lo oí mal; es posible que 
tuviera que resolver algo rápido en el trabajo prime-
ro. Puede que dejara el portaplanos en el trabajo, y 
cuando recuerdo que estaba aquí ayer, en realidad 
estoy pensando en el día anterior. Las cosas deben de 
ser mucho más fáciles de ese modo. Los que tienen 
mala memoria parecen menos desconfiados a ojos de 
los demás, menos obstinados. Pongamos por caso 
este ejemplo: recuerdo, sin ninguna duda, que ayer 
estuvimos hablando de sus planes para hoy, que me 
levanté del sofá (en nuestro rincón provisional para 
el sofá) y me acerqué a la cocina para vaciar las últi-
mas gotitas del té en el fregadero, tirar la bolsita de té 
a la basura y meter la taza en el lavavajillas; recuerdo 
que me volví, quizá a un metro de la isla de cocina 
donde ahora estoy sentada, y le dije a Sigurd: «Enton-
ces ¿a qué hora os vais mañana?». Y recuerdo verlo a 
él con la misma claridad que si estuviese viendo una 
imagen suya, de esas que tienen una resolución fan-
tástica, mil millones de megapíxeles, de modo que 
cada impureza de la piel queda plasmada en detalle. 
Recuerdo su jersey desgastado y los pantalones agu-
jereados que a menudo lleva por las noches, recuerdo 
que se pasó una mano por los rizos alborotados, que 
me miró con los ojos entornados, cansados, como si 
lo despertase, y dijo:
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—Eeh... Me marcho temprano. Intentaré estar en 
casa de Thomas a las seis y media.

Y yo repuse:
—¿A las seis y media?
Y él dijo:
—Sí. Así llegamos por la mañana y podemos pasar 

todo el día en la pista.
Luego tal vez lo olvidó y se llevó el portaplanos. 

Quizá pensó en trabajar un poco desde la cabaña. 
Después a lo mejor cambió de idea y decidió pasarse 
por la oficina.

Mi memoria es demasiado precisa. Recuerdo con 
excesiva nitidez su aspecto cuando hablamos del tema: 
llevaba puesto ese espantoso jersey beige con el cuello 
negro, el que parece comprado por su madre, y de 
hecho así es, fue ella quien se lo compró, antes de que 
él me conociera; me lo aseguró la primera vez que osé 
comentar lo horripilante que era. Es un detalle total-
mente insignificante, no algo que necesite recordar. 
Como tampoco es importante, por ejemplo, recordar 
que respondí «de acuerdo» y di media vuelta, y que 
cuando hube dejado la taza de té y eché un vistazo al 
sofá, él ya estaba sentado con el ordenador sobre el 
regazo y los ojos clavados en la pantalla, el ceño frun-
cido, la boca entreabierta, y que yo reprimí el im pulso 
de pedirle que encendiese más luces: «Vas a estropear-
te la vista, y quítate el ordenador del regazo: reduce la 
calidad del esperma, y es posible que necesitemos que, 
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en algún momento, la calidad sea óptima. Y no te que-
des en el sofá con el cuello inclinado: vas a acabar con 
dolor de espalda».

En vez de ello, lo único que dije fue:
—Subo a acostarme. Buenas noches.
Todo esto carece de importancia. Hay que saber 

distinguir lo que tiene importancia de todo lo de-
más. Si uno lo recuerda todo, es más difícil discernir 
lo verdaderamente significativo, lo que es preciso re-
cordar.

Desde la ventana del cuarto de baño puedo ver cómo 
el primer paciente del día sube por el sendero en direc-
ción a mi consulta, situada encima del garaje. Vera in-
clina un poco la cabeza hacia delante cuando camina, 
lo que le confiere unos andares muy característicos, la 
manera de moverse de una adolescente que todavía no 
se ha acostumbrado a su cuerpo adulto. Si le pregunta-
ses a ella, diría que se siente bastante adulta. Inspiro 
hondo y la sigo con la mirada hasta que entra en el 
despacho. Sólo tres pacientes y, luego, fin de semana. 
Me siento cansada, y eso que acabo de levantarme.

Me lavo los dientes mientras hago equilibrios so-
bre uno de los palés que Sigurd trajo de una de sus 
visitas de obra y que luego colocó en el suelo del 
baño. El lavabo pertenecía al viejo abuelo Torp, igual 
que la mampara de la ducha, lo que significa que fue 
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instalado antes de 1970 y que jamás se ha renovado, 
a menos que el viejo Torp lo hiciera por su cuenta. El 
grifo tiene una llave para el agua fría y otra para el 
agua caliente, y, cuando las miro, hasta puedo ver 
sus retorcidas manos castigadas por la artritis girán-
dolas. El abuelo de Sigurd no creía en los bienes te-
rrenales. Según él, era inevitable que los comunis-
tas acabaran gobernando Noruega. Debió de sentirse 
decepcionado por el hecho de que tardasen tanto, 
llevaba esperándolo desde los años cincuenta. Hasta 
su último suspiro, en el despacho de la buhardilla, 
siguió manteniéndose firme como una roca en sus 
convicciones, pese a la caída de la Unión Soviética y 
el ascenso de China como superpotencia económica 
mundial. El viejo zorro debió de sentirse abatido, no 
obstante, cuando su salud empeoró al mismo tiempo 
que los estados comunistas del mundo iban rindién-
dose a las ideas capitalistas. Vivió sus años dorados 
durante la guerra fría, y su orgullo era evidente cuan-
do contaba a todos sus invitados, por lo general la 
madre de Sigurd, Sigurd o yo misma, que los servi-
cios de inteligencia de la policía habían abierto un 
expediente sobre él en los setenta. Sin embargo, tras 
su muerte el año pasado lo único que queda de él son 
los recuerdos de esta casa: sus viejas estufas y sus gri-
fos, y el despacho de la buhardilla, que de momento 
sigue intacta, con sus estanterías de varios metros 
repletas de libros, pilas de revistas del partido comu-
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nista noruego, mapas con pequeñas chinchetas que 
señalan lugares que el abuelo Torp consideraba ob-
jetivos de importancia estratégica y el viejo revólver 
oxidado —cuyo dueño, por lo visto, había luchado 
en la Revolución rusa— que había adquirido en la 
década de los setenta para protegerse o para darles 
motivos a los servicios de inteligencia para vigilarlo 
de cerca.

La muerte del viejo Torp nos brindó a Sigurd y a 
mí la posibilidad de cumplir el sueño de tener una 
casa propia. En los años cincuenta, Nordberg había 
sido una zona de la ciudad como otra cualquiera, 
pero con el tiempo su prestigio se ha ido incremen-
tando y, en 2014, resultaba imposible del todo para 
parejas jóvenes como nosotros hacerse con el sufi-
ciente capital como para asentarse en esta zona. De 
camino al metro tras visitar el viejo caserón podría-
mos haber exclamado entre suspiros: «pero mira las 
vistas», «está en pleno entorno natural, muy cerca de 
los bosques», «a pocos minutos de la ciudad», y «des-
de aquí se puede contemplar el fiordo». Pero para 
qué hacerlo. Una casa adosada en un suburbio aleja-
do y sin vistas a ningún sitio era lo único que podía-
mos permitirnos. No obstante, dos días después de 
que el anciano fuese encontrado, de que se lo declara-
ra muerto y se enviara el cuerpo a una funeraria para 
los preparativos del entierro, la madre de Sigurd lla-
mó por teléfono y dijo:
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—Oye, ¿no sería la casa del abuelo en Kongleveien 
perfecta para vosotros?

Margrethe es hija única y vive en un moderno 
chalé en Røa. El hermano de Sigurd, Harald, vive en 
San Diego y no necesita casa en Oslo. Tras la muerte 
del padre de Sigurd, Harald se convirtió en propieta-
rio de su cabaña, que prometió no vender hasta que 
la madre de ambos fuera demasiado mayor para po-
der disfrutar del lugar, y también recibirá su parte, en 
el futuro, cuando se venda la casa de Margrethe. De 
modo que la casa del viejo Torp nos fue cedida a no-
sotros.

Un detalle incómodo sobre la muerte del viejo 
Torp es que pasaron casi tres semanas antes de que 
lo encontrasen. Murió en su despacho, justo encima 
del dormitorio que Sigurd y yo compartimos ahora, 
mientras estaba sentado con un termo de café, con-
templando un mapa de la época en la que todavía 
había una Alemania del Este y otra del Oeste. Lo más 
probable es que se le parase el corazón. No fue nin-
guna sorpresa, ya que el hombre tenía casi noventa 
años. Tampoco era un tipo especialmente sociable y 
no recibía visitas de otras personas que no fueran 
miembros de su familia más cercana. Margrethe es-
taba de viaje cuando sucedió, en una de sus estancias 
de dos meses en lugares más cálidos, y al principio 
Sigurd y yo nos habíamos encargado de visitarlo 
cada semana para comprobar que todo fuese bien. 
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Pero estábamos ocupados, teníamos trabajos y vida pro-
 pia, y dejamos de ir alguna que otra semana. Cuando 
volvimos, más de dos semanas después, nada más in-
troducir Sigurd la llave en la cerradura notamos el si-
lencio.

—¡¿Abuelo?! —voceó Sigurd.
Recuerdo que nos miramos el uno al otro con una 

sonrisa de disculpa, sintiéndonos algo culpables por 
haber dejado al viejo comunista solo tanto tiempo. 
Cuando pienso en aquella sonrisa de Sigurd ahora, 
veo la tensión que albergaba, como si se hubiese pues-
to imperdibles en las comisuras de los labios para 
mantenerla. Me siento tentada de decir que ya lo sa-
bíamos, aunque sé que resulta demasiado dramático. 
Pero quizá nuestro sentimiento de culpa influyó a la 
hora de presentir que algo iba mal.

—¿Abuelo?
Fui yo la que lo encontró. Tenía la cabeza gacha, y 

el rostro sobre el mapa. Su piel estaba gris y rugosa, 
seca como el cuero e igual de exánime, salpicada de 
los hematomas que adquieren los cadáveres cuando 
llevan demasiado tiempo sin vida. Es una imagen que 
me gustaría poder borrar. Las uñas amarillentas pa-
recían a punto de desprenderse. A los huesos de la 
nuca no les faltaba mucho para emerger a través de 
la piel de pergamino muerta. Flotaba un denso y con-
centrado olor a carne en proceso de descomposición. 
Apenas he subido a ese cuarto desde entonces. Tal 
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vez aquella conmoción fue lo que hizo que Margrethe 
decidiera ofrecernos la casa.

Queríamos hacer reformas de inmediato, arran-
car los recuerdos de las paredes, vaciar la vivienda de 
la presencia de esa imagen y sentirla nuestra. Sigurd 
comen zó a hacer planos enseguida, yo elaboré presu-
puestos. La recién adquirida libertad económica nos 
brindaba algunas posibilidades. Algunos antiguos 
compañeros de facultad de Sigurd querían abrir su 
propio estudio de arquitectura y lo habían invitado a 
formar parte del proyecto. Ya no había ninguna cuota 
de comunidad ni hipoteca que pagar, y con la venta de 
nuestro piso obtuvimos la cantidad necesaria para 
que Sigurd se convirtiera en socio del estudio. Yo es-
taba a disgusto en mi trabajo de atención psicológica 
a adolescentes en el sector público. Ahora tendría-
mos sitio para instalar una consulta en nuestro hogar. 
La casa marcaba el comienzo de algo nuevo para noso-
tros. Cuatro días antes de mudarnos, fuimos al ayun-
tamiento de Oslo para casarnos. Luego comimos tar-
ta Napoleón en la pastelería Halvorsens Conditori 
con mi hermana y los dos mejores amigos de Sigurd, 
acompañados de sus novias. No iba a cambiar nada, 
seguiríamos siendo los mismos, pero queríamos te-
ner todo el papeleo en regla. La primera noche que 
pasamos en la casa dormimos sobre un colchón infla-
ble en el salón. Brindamos con prosecco y nos diji-
mos: «Ahora empieza todo».
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Pero deshacerse del viejo Torp resultó más difícil 
de lo que habíamos imaginado. La reforma llevaba 
tiempo. Poner en marcha nuestros respectivos trabajos 
también. Sigurd hacía muchas horas extras, y el plan 
de reformar requería, ante todo, su presencia, su com-
petencia, sus manos hábiles. Habíamos comenzado 
con excesivo entusiasmo y optimismo. Habíamos re-
tirado tiras de papel pintado y los azulejos del baño. 
Hicimos progresos: teníamos cocina nueva y un des-
pacho para mí encima del garaje. Pero, con el tiempo, 
todo aquel ímpetu empezó a decaer. Sigurd aceptó 
más clientes, y trabajaba jornadas más largas. Perma-
necía encorvado sobre su mesa de dibujo todo el día. 
Llegó el invierno, más frío, más oscuridad, y nos que-
damos sin energías. Cuando acabábamos de trabajar 
no teníamos ganas de pintar, no nos apetecía ir a Max-
bo a mirar alcachofas de ducha o grifos, ni a la tienda 
de azulejos o a la de pinturas, no preparábamos ma-
silla para tapar grietas, ya no arrancábamos tiras de 
papel pintado, sino que nos hundíamos en el viejo 
sofá que habíamos traído de Torshov y veíamos la 
tele. A menudo Sigurd no regresaba a casa hasta muy 
tarde por la noche, con la espalda cansada y el porta-
planos colgando del hombro.

«En verano —dijimos— dedicaremos las vacacio-
nes a terminar la reforma.» Ahora quedan algo más 
de tres meses y me asusta haber perdido la fe. Ocurri-
rá alguna otra cosa. Llegará el otoño, y luego el frío, 
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habrá otro invierno largo en el que me tocará ir dan-
do saltitos con los pies descalzos y congelados sobre 
los palés del cuarto de baño.

Tengo mi despacho en el piso de encima del garaje. 
Allí hay una sala de espera pequeñísima, con un es-
tante zapatero, una silla de madera y una diminuta 
mesa con revistas, y luego una puerta que conduce a 
mi consulta. Vera está sentada en la silla, esperando. 
Tiene una revista sobre el regazo, pero intuyo que no 
la está leyendo. Alza la mirada cuando entro.

—Hola, doctora —dice.
Va recién peinada y desprende un aire de frescura 

matutino.
—Hola —contesto—. Espera un momento, sólo 

voy a... Ahora te aviso para que pases.
—De acuerdo —dice diligente con una ceja enar-

cada, un gesto que a menudo observo en su rostro, el 
pequeño atisbo de ironía que otorga a la mayoría de 
sus comentarios.

Entro en la consulta y cierro la puerta para que 
Vera no siga mis movimientos ahí dentro y recree 
con su imaginación todo lo que hago.

Sigurd ha resuelto bien la reforma de la consulta. 
No es grande, y el techo abuhardillado no facilitaba 
que se pudiera aprovechar el espacio. Derribó la pa-
red en uno de los laterales cortos, el que está orienta-
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do a la entrada de coches, y la sustituyó por una cris-
talera de arriba abajo. Ahí están colocados mis sillones, 
dos bonitas butacas de Arne Jacobsen, separadas por 
una pequeña mesa. Cuando nos sentamos ahí, mis 
pacientes y yo estamos en el lugar más luminoso de la 
consulta. En el techo, encima de las butacas, Sigurd 
ha instalado una ventana para que entre luz, y un par 
de lámparas sencillas crean un ambiente agradable en 
el rincón, al abrigo de las tempestades del otoño y del 
oscuro y gélido invierno. Junto a la otra pared corta, 
la que separa la consulta de la sala de espera, ha colo-
cado mi pequeño escritorio blanco. Ha puesto estan-
tes a lo largo de la pared a ambos lados de la puerta, 
hasta el ángulo del techo, para así tener suficiente es-
pacio para mis libros y archivadores. La pared corta y 
el suelo son de madera clara y alegre, las paredes lar-
gas están pintadas de blanco, y todo es muy moderno 
y acogedor. He colocado un par de plantas donde el 
techo abuhardillado desciende hacia el suelo y, aun-
que es difícil mantenerlas con vida, porque la tempe-
ratura baja bastante cuando apago la estufa eléctrica 
al final del día, otorgan calidez a la estancia. «Aquí 
dentro puedes respirar —parece decir la habitación—. 
Puedes ser tú mismo. Nada de lo que digas en este 
sitio será juzgado, compartido con terceros ni ridi-
culizado.» Eso era lo que quería, una consulta que in-
vitase a entrar a mis pacientes. Y lo he conseguido. 
Gracias a Sigurd.
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